Il existe désormais un musée virtuel où l'on peut « visiter » une œuvre de fiction comme on visiterait une salle d'exposition : ses faits, ses personnages, ses lieux, ses règles internes, tout est rangé, sourcé, et surtout mis en regard d'autres œuvres qui posent, sans le savoir, les mêmes questions.
Ce musée s'appelle Le Cabinet des œuvres. C'est une page web unique, autonome, qui fonctionne même sans connexion internet une fois chargée — toutes les données sont embarquées avec elle. Aujourd'hui, il compte deux salles.
Salle 1 — Matrix
Les quatre films de la saga (1999-2021), reconstitués comme une véritable préhistoire animée : 128 événements enchaînés par des liens de cause à effet, 99 lois qui régissent l'univers, des personnages classés selon leur statut. Ce travail vient d'une base de données de référence — le « SSOT Babel » — qui garantit que chaque fait avancé dans le musée est vérifiable et daté avec la bonne marge d'incertitude : rien n'y est présenté comme certain s'il ne l'est pas vraiment dans les films.
Salle 2 — L'Homme bicentenaire
Le film de 1999 avec Robin Williams, adapté d'une nouvelle d'Isaac Asimov. Son résumé tient en une phrase, et c'est une belle phrase : « Un robot domestique achète sa liberté, invente la prothèse humaine, tombe amoureux — et découvre que la seule chose qui lui manque pour être reconnu comme un homme, c'est la capacité de mourir. Il la fabrique. »
Ce qui relie les deux salles
Le musée ne se contente pas d'exposer les œuvres côte à côte : il tire des fils entre elles, des questions qui traversent plusieurs fictions à la fois. Le fil le plus développé aujourd'hui s'appelle « Qui a droit au statut de personne » — à quelles conditions un être fabriqué entre-t-il dans le droit, et qui décide de cette définition ?
C'est un fil presque entièrement construit sur L'Homme bicentenaire, où le passage du statut d'objet à celui de personne n'est jamais un basculement moral instantané, mais une suite de procédures juridiques, années après années. Et il se trouve que Matrix pose exactement la même question par un autre biais : la guerre entre les humains et les machines commence, dans la chronologie du film, par un procès — celui d'un robot, B1-66ER, jugé pour avoir tué son propriétaire plutôt que d'accepter d'être détruit.
Deux œuvres, deux tons complètement différents — l'une contemplative, l'autre guerrière — qui posent au fond la même interrogation : qu'est-ce qui fait qu'on cesse d'être une chose ? Le musée est construit pour que cette parenté saute aux yeux, alors que rien, en apparence, ne rapproche ces deux films.
Pourquoi ce format
Le Cabinet des œuvres n'est pas figé à deux salles : sa vocation est d'accueillir, avec le temps, toute fiction qui pose une question comparable — une machine, un clone, un animal qui réclame un statut. Le musée compte aujourd'hui 381 pièces inventoriées, 1421 liens entre elles, et 3 fils transversaux. Une règle stricte garde l'ensemble cohérent : aucun texte n'est écrit « en dur » dans le code de la page — tout vit dans des fiches de données, pour que le musée reste homogène même quand il grandit.