Le 27 septembre 2026, le village de Jah Messenger existait déjà. On y voyait une Place, des maisons, une fontaine, des avatars en pixel art. On pouvait y marcher. Les parties, elles, se lançaient ailleurs : dans une fenêtre de conversation, menu « Activités ». Le monde était un décor soigné. Il ne répondait pas.
Le plan écrit ce jour-là, après une première passe sur l'interface, pose le manque en une phrase : le village ne doit plus être un fond d'écran où l'on clique, mais un petit jeu qu'on a envie de toucher. FG a délégué les choix de détail. Ils ont été tranchés dans le plan, puis découpés en six lots, J1 à J6, plus une passe d'interface.
Ce que le monde savait déjà faire
Avant ces lots, le socle était là, et il marchait :
- une Place et des lieux (salons, chambre, Poste, Jardin, Arcade, Musée), un déplacement case par case, le serveur qui a le dernier mot sur chaque pas ;
- des avatars composés (peau, coiffure, vêtements), quatre orientations, une marche, un clin d'œil ;
- un papillon compagnon, et didou qui tourne autour de la fontaine ;
- des gestes à deux (tope-là, câlin, danse), des fils d'amitié, le jour et la nuit à l'heure de Paris ;
- Morpion, Puissance 4, Pierre-Feuille-Wizz, Devine l'emoji, Gribouille, cadavre exquis : tous depuis le chat, aucun depuis une borne du monde.
Ce qui manquait tenait en quatre constats du plan. Aucun objet du décor ne s'utilisait. Marcher était raide : vitesse constante, virages secs, deux avatars pouvaient occuper la même case. Les avatars bougeaient peu. L'Arcade était un dessin.
La boussole retenue, dans cet ordre : d'abord la sensation (marcher est agréable même seul, même dix secondes), ensuite la lisibilité (on comprend sans lire un mode d'emploi), ensuite une raison de revenir qui ne réclame rien.
Six lots, une journée
Chaque lot est une pull request fusionnée le 27 septembre.
J1, ça bouge bien (#38). Garder le doigt appuyé, ou les flèches, et l'avatar suit. Toucher la fontaine ou un arbre, c'est marcher jusqu'à côté. Les avatars balancent les bras, respirent, regardent autour d'eux. Un Wizz reçu électrocute pour de rire. Le papillon se pose sur l'épaule quand on reçoit un clin d'œil.
J2, le corps et le lieu (#42). On s'assoit. On tape la statue. On se salue. On décore sa chambre.
J3, les vrais mini-jeux (#41, puis les preuves #46). S'asseoir à deux à l'Arcade ou à une table propose une partie. Jacques a dit se joue sur la Place. Les parcours de démonstration qui manquaient encore le matin sont livrés dans la foulée.
J4, saisons et soirées (#43). Le décor change avec la saison. On lance des boules de neige, on attrape des lucioles.
J5, la Scène, la carte, le ponton (#40 et #44). La carte du village se touche pour aller quelque part. La Scène a une estrade. Au Jardin, à deux sur le ponton, on pêche un souvenir vécu ensemble il y a longtemps — parfois une vieille botte.
J6, les bonus (#39 et #47). Courir, un bisou, un fou rire, un « bof ». didou vient voir quand on arrive. Sur la Place, on n'entend que les voisins proches : plus loin, juste des points de suspension. Cache-cache. Le dimanche, trois trouvailles de didou à chercher à deux. Offrir un objet, ou marcher avec quelqu'un, depuis la rosace. Les sons du monde restent éteints tant qu'on ne les allume pas.
En parallèle, la passe d'interface #45 rend le messager lui-même plus lisible : boutons nommés, heure des messages au survol, une pilule pour revenir aux nouveaux messages au lieu de sauter en bas, tiroirs au doigt sur téléphone, fenêtres qui se rangent en onglets sur ordinateur, anneau de compte à rebours autour du Wizz.
La règle qui traverse tout
Le plan l'écrit avant le code, et les lots ne l'ont pas négociée :
- ce qui laisse une trace se fait à deux au moins ;
- aucun score de l'autre ;
- rien ne punit ;
- le calme est le réglage de départ ;
- il y a toujours une sortie ;
- le serveur tranche.
Le 27 au soir, ces lots sont dans main. Ils sont dans la version en ligne du 28 septembre, 4.0.0-alpha.9, avec le polish. Le lendemain de leur fusion, un audit a montré que plusieurs cases cochées ne tenaient pas encore devant un joueur. C'est l'article suivant : le village était vert, et une partie du jeu ne l'était pas.